Tijdens het omhoog draaien van het rolluik kijk ik over mijn schouder: niet toevallig al een klant in aantocht? Het is dinsdagochtend, één minuut voor negen. Het is weer kielekiele vanochtend. Ik ben een man van net (niet) op tijd.
Bij het aanzetten van de kassa stel ik me de vraag: wie zou vandaag de eerste klant zijn? Het is een spelletje dat ik graag speel met mezelf tijdens het klaarzetten van de spullen. Een beetje dromen over mensen, minstens zo leuk als nadenken over drank.
Als ik mijn jas ophang draait de bovenkamer al op volle toeren. Ik verwacht dat het de charmante dame op leeftijd is in de oude groene Peugeot. Ze komt meestal op het begin van de week, vroeg in de ochtend, altijd even opgewekt. Het is een vrouw van de wereld, of eigenlijk: van Europa. Ze heeft in veel Zuid-Europese landen gewoond en heeft altijd een mooi verhaal paraat over cultuur en drank in de Latijnse delen van ons continent.
Het reclamebord rolt over de stenen en laat ik tot stilstand komen aan de stoeprand. Daarna de vlaggen. Ik klim op het krukje om ze op te hangen aan de pui. Het uitzicht dat hierdoor ontstaat, benut ik door de straat af te turen. Nee, nog geen oude groene Peugeot in aantocht. Even twijfel ik aan mijn inzet in het spelletje: het kan natuurlijk ook zo zijn dat het die net gepensioneerde man is, op zijn fiets. Die komt ook vaak vroeg, en vaak op dinsdag. Maar was die niet op vakantie deze week?
Als ik naar achteren loop om een kop koffie te halen, word ik verrast door de winkelbel. Daar staat ze.
“Goedemorgen! De vlaggen hangen uit, dus je bent er!”
“Goedemorgen. Natuurlijk ben ik er”, antwoord ik, “maar hoe kom jij nu hier? Waar is je auto?”
“Dat is wel een verhaal. Ik ben niet door de keuring gekomen, dus ben mijn rijbewijs kwijt. Dat is best onpraktisch, want ik moet nu alles te voet doen. Maar toen ik hierheen liep, dacht ik: dit is eigenlijk een veel beter tempo. Lopend is de omgeving veel gemoedelijker. Ik werd er blij van.”
Na het afrekenen loopt de dame de winkel uit. Ik kijk haar na en voel me goed. Ik heb mijn spelletje gewonnen en ben een levenswijsheid rijker.
Ruben